Chapter 2
February 2014
18:00 WIB
ENAM BERSAUDARA
ITUMISTIS - Jam sudah menunjukkan pukul 6 sore, saya harus pamit meninggalkan Pak Edi yang sedang bertamu ke rumah, beliau adalah Pak RT di dusun saya. Datang ke rumah karena ada kepentingan terkait kepindahan saya dan keluarga ke rumah yang baru.
“Saya tinggal dulu ya pak, mau jemput jamu pesenan ibu” sembari menyiapkan sandal dan kunci motor
“Monggo-monggo silahkan dek” Beliau mengangguk-angguk sambil tetap menggigit rokok di bibirnya.
Dan akhirnya Gang Kadal lagi. Jalanan becek ini jadi kerasa tambah nyusahin soalnya ga ada penerangan di sekitar gang, gak seperti gang-gang lainnya. Cuma lampu motor saya sama lampu-lampu rumah warga di sekitar aja yang jadi sumber cahaya buat saya ngelewatin gang ini. Saya jadi sadar kalau hanya ada tiga rumah di gang ini. Dua rumah di pintu masuk gang, dan satu rumah di ujung gang, dan itu rumah Pak Jawi.
Sampailah saya di rumah Pak Jawi, dan wow!!! Kesan kumuh yang saya dapat pas kesini tadi sore hilang. Rumah pak jawi adalah satu-satunya rumah yang hanya pakai lampu minyak dan obor sebagai alat penerangan, kuno sih tapi keliatan klasik, eksotis, indah dan……
Dan rasa kagum saya harus berhenti soalnya ada hal lain yang menarik perhatian saya, yaitu anak-anak kecil yang lagi maen di halaman depan rumah Pak Jawi. Gak jelas mereka maen apa, tapi ngelihat anak kecil maen dengan riang gembira entah kenapa saya merasa senang, sampai gak kerasa saya senyum-senyum sendiri, maklum jomblo kebelet nikah.
Anyway saya ngelihat pak jawi duduk di serambi rumahnya, dari pakaiannya sepertinya dia habis sholat. Usai menjawab salam saya, beliau mempersilahkan saya duduk. Belum sempat saya mengingatkan maksud kedatangan saya, eh Pak Jawi mulai bicara duluan, dan masih dengan Bahasa Madura yang halus
“Mau jemput jamu pesanan ustadah ya??” Tanya Beliau
Wah, Pak Jawi ini sudah sepuh tapi daya ingatnya masih kuat. Penglihatannya juga, padahal di serambi rumahnya bisa dibilang lumayan gelap. Cahaya obor dan lampu minyak gak bisa nerangi semua sudut rumahnya. Tapi beliau masih bisa ngenalin saya.
“Iya pak, sudah selesai kah??” Tanya saya dengan bahasa Madura yang halus juga
“Oh sudah nak, sudah” Pak Jawi beranjak dari kursi plastiknya yang entah kenapa menghawatirkan soalnya salah satu kaki kursinya kelihatan mau patah. Beliau menuju lemari yang ada di serambi rumahnya, tempatnya menyimpan jamu pesanan Ibu Saya. Pak Jawi menjinjitkan kakinya untuk meraih sebotol jamu di atas lemari, disana masih ada tiga botol jamu lagi. Mungkin jamu bikinan pak jawi sudah terkenal di kampung ini, makanya banyak yang pesen, pikir saya dalam hati.
(Rumah di kampung saya mungkin agak sedikit berbeda dengan rumah pada umumnya. Rumah disini biasanya memiliki serambi atau teras yang tidak ditembok melainkan hanya di tutupi pagar kayu. Biasanya Teras ini tempat pemilik rumah menerima tamu. Sedangkan di belakang teras, barulah ada tembok dan pintu, begitu juga rumah pak jawi. Hanya saja rumah beliau, temboknya dari bilik bambu dan pintunya dari kain merah lusuh)
“Ini nak” Pak Jawi menyerahkan Jamu pesanan Ibu saya
Jamunya berwarna hijau pekat, kelihatan kental banget, dan masih hangat. Saya gak bisa ngebayangin seperti apa rasanya, pasti pahit banget. Tapi Ibu saya bilang, Jamu ini bisa nyembuhin penyakit ambeyennya.
“Oh iya nak, saya ambilin kresek dulu di dalam. Kamu pasti kesulitan bawanya, apalagi jalanannya becek” Tawaran pak jawi itu membuyarkan lamunan saya soal jamu, spontan saya menjawab
“I ii iya pak, kalau gak ngerepotin”
Pak jawi masuk ke dalam rumahnya melalui pintu yang hanya ditutupi oleh kain merah yang bolong-bolong. Sementara saya menunggu beliau, saya alihkan pandangan saya ke anak-anak kecil yang lagi maen di halaman rumah pak jawi. Suasana malam itu memang sepi dan gelap, tapi suara canda anak-anak ini menghilangkan kesan menyeramkan yang saya dapat di rumah pak jawi.
Tapi… mulai muncul pertanyaan di benak saya “Mereka ini anak siapa??” dan lagian ini sudah bukan jamnya anak-anak main, mayoritas anak kecil di kampung saya jam segini pada ke mushollah buat ngaji. Tapi mereka masih asyik maen tanpa khawatir emaknya bakal nyariin sambil bawa sandal, sapu, atau apapun yang bisa dipake buat pentungan.
Akhirnya Pak Jawi keluar dari rumahnya, beliau membantu saya memasukkan jamu ke dalam kresek besar. Saya pun memberikan uang Rp. 15.000 ke pak jawi, sebenernya harga jamu itu Cuma Rp. 10.000 jadi lebihnya anggap sedekah. Sebelum pamit pulang saya basa basi nanya ke pak jawi
“Oh iya pak, ini anak-anak siapa ya?? Kok jam segini masih belum pulang?? Gak dicariin orang tuanya ya?”
Tanya saya sambil mengernyitkan alis karena penasaran. Tapi yang bikin saya lebih mengernyitkan alis lagi, adalah jawaban pak Jawi.
“Oooh mereka anak-anak saya”
Jawab pak jawi sambil tersenyum dan Ya!!! Hanya pak jawi yang tersenyum sementara saya bengong, kaget dan gak nyangka. Gimana gak kaget, Usia Pak Jawi aja sudah lebih tua dari Kakek saya. Tapi Usia anak-anak ini malah gak lebih tua dari Ponakan saya yang masih SD. Tapi positif thinking aja deh, banyak orang menikah puluhan tahun tapi baru dikaruniai anak. Mungkin Pak Jawi dan Istrinya termasuk salah satu dari orang-orang yang kurang beruntung itu.
Tapi tunggu! Istri?? Oh ya, saya belum sempet ketemu sama Istri pak jawi, bahkan saya gak tahu kalau beliau punya istri dan anak. Setahu saya, Pak Jawi ini tinggal sendirian. Daripada penasaran, akhirnya saya Tanya aja
“Ooaaalaaah anak-anak bapak ternyata, pantes sampean kelihatan segar bugar, soalnya kata orang banyak anak berarti banyak rejeki, banyak rejeki berarti umur panjang”
Pak Jawi tertawa mendengar perkataan saya, sebelum akhirnya tawa itu hilang pas saya nanya
“Terus Ibunya kemana pak??”
Percaya sama saya, suasana rumah pak Jawi mendadak mencekam hanya gara-gara satu pertanyaan sepele dari saya. Pak Jawi bukan Cuma berhenti tertawa, tapi juga mulai memasang wajah marah. Marah??? Bukan Cuma Marah, tapi lebih tepatnya “Mengancam”. Matanya melotot lurus ke arah mata saya, dan saya merasakan kaki saya sedikit lemas. Saya coba memalingkan wajah ke arah anak-anak pak jawi yang sudah tidak terdengar suara canda tawanya, dan benarlah apa yang saya lihat.
Anak-anak pak jawi semuanya menatap saya kurang lebih sama dengan cara pak jawi melotot. Bukan Cuma itu saja, cahaya obor yang tergantung di tiap-tiap pohon di halaman rumah pak jawi mulai jelas menerangi wajah mereka dan berdirilah bulu kuduk saya. Dua dari enam orang anak pak jawi punya wajah yang gak normal, yang satu perempuan berambut panjang dan menutupi salah satu matanya, tapi keliatan jelas sekali kalau mulutnya cacat. Mulutnya miring ke samping kiri, tinggi sekali bahkan hampir sejajar pipi. Sedangkan yang satunya laki-laki, kurus, botak, mulutnya sih normal tapi matanyaaaaaa, mata anak pak jawi yang satu ini bagian hitamnya ngacir! Yang kanan miring ke kanan, yang kiri miring ke kiri. Mata seperti itu keliatan lucu kalau di film-film kartun yang saya tonton, tapi gak malam ini.
Gak Cuma sampai disitu aja, anaknya yang lain yang saya kira normal soalnya wajahnya gak cacat ternyata gak senormal yang saya kira. Yang satu gemuk sekali, potongan rambut poninya gak lantas ngebuat dia keliatan Chubby Imut-imut, soalnya mulutnya gak berhenti-berhenti ngeluarin iler.
Ngeri sekaligus jijik.
Anak yang satunya lagi cowok juga, dia yang paling tinggi dari yang lain. Tingginya gak normal kalau dibandingin anak seusianya. Gak ada yang mengerikan dari anaknya yang satu ini, selain gigi ompongnya yang bukan Cuma ompong, tapi sekilas keliatan kalau dia sama sekali gak punya gigi.
Pas dibawah si tinggi, ada saudaranya yang dari tadi melototin saya sambil megangin kaki si tinggi. Ngeliat dia megangin kaki saudaranya, pandangan saya tertuju sama tangannya yang akhirnya kelihatan kalau tangannya buntung!! Alias hanya sampai siku.
Dan anak yang terakhir ini satu-satunya anak pak jawi yang melototin saya sambil masih duduk di tanah. Dan bener dugaan saya, setelah saya cek kakinya, ternyata dia juga buntung, alias kakinya hanya sampai dengkul.
Saya terhenyak kaget bahkan sampai mengeluarkan suara seperti suara orang cegukan, entah sejak kapan saya mulai berkeringat, tapi yang jelas hidung dan mata saya basah gara-gara keringat bercururan deras. Dan saat saya pikir saya sudah ngelihat yang paling buruk, tiba-tiba anak-anak pak jawi menangis, menangis keras sekali. Well gak ada yang aneh, apalagi menyeramkan dari anak kecil yang lagi nangis, kecuali mereka berenam menangis dalam waktu yang hampir bersamaan, bahkan seingat saya mereka berenam membuka mulutnya dan menangis dalam waktu yang bersamaan. Gak hanya itu, mereka menangis tanpa memejamkan mata, dan gak setetespun saya lihat ada air mata yang jatuh. Tangisan mereka lebih seperti teriakan marah, yang seakan-akan mengusir saya pergi dari rumah mereka.
Tiba-tiba saya mendengar suara lonceng. Bukan lonceng menara, ataupun loceng natal, tapi lebih tepatnya lonceng yang biasa di kalungin di leher sapi. Dan seketika itu juga, keenam anak pak jawi berhenti menangis. Saya masih syok dengan apa yang saya lihat, tapi kesadaran saya masih utuh, cukup utuh untuk mendengar pak jawi menyuruh anak-anaknya masuk ke rumah. Tanpa sepatah katapun anak-anak pak jawi masuk ke rumah dengan perlahan, anaknya yang paling tinggi menggendong saudaranya yang buntung kakinya. Mereka berenam lewat di samping saya, tapi tidak sekalipun menoleh.
Saya masih hanyut dengan rasa takut, sendi-sendi saya terasa basah karena keringat. Pak jawi berusaha menyadarkan saya dengan menyodorkan tas plastic berisi jamu. Beliau kembali tersenyum ramah, dan memberikan isyarat pada saya untuk segera pulang.
“Ini jamunya nak, mending kamu cepat pulang mungkin ustadah butuh jamu itu secepatnya”
Saya gak sempet menjawab pertanyaan pak jawi, karena setelah mengambil jamu itu saya langsung berlari ke arah motor saya. Setidaknya itu yang ada di pikiran saya, padahal nyatanya saya hanya berjalan pelan sekali. Kaki saya terasa berat, sampai gak bisa berjalan normal apalagi berlari seperti yang otak saya perintahkan.
Cukup gang kadal untuk malam ini, sesampainya di rumah, saya menuju kamar dan tertidur atau mungkin pingsan? Entahlah yang jelas setelah itu saya tidak sadarkan diri.
Chapter 3
February 2014
08:00 WIB
RAHASIA WARGA
ITUMISTIS - “Minyak kelapa 1 kilo, cabe rawit, micin, masako” kira-kira itulah yang ada di daftar belanjaan saya pagi ini. Saya harus berjalan melewati satu gang untuk bisa belanja ke toko Bak Rid (Nama sebenarnya), daftar belanjaan di tangan kiri saya terus saya pelototin sambil mulut saya komat kamit mengingat setiap itemnya, sementara tangan kanan saya menenteng tabung gas elpiji kosong.
Sampailah saya di toko Bak Rid, keliatan jelas toko yang nyambung sama rumah dengan cat merah dan putih. Toko ini selalu rame setiap pagi, soalnya satu-satunya toko terdekat yang jual bahan masakan dan sayur. Tapi kali ini sepi banget, ya jelas soalnya sudah lewat jam 8 pagi. Ini gara-gara saya ngeyel gak cepet mau disuruh belanja, akhirnya sarapan sekeluarga pun telat gara-gara saya.
Tampak dari dalam tokonya, Mbak Rid melambaikan tangannya memanggil saya yang mendadak terdiam sekitar 5 meter dari tokonya
“Nil??? Kok bengong??”
Suara Bak Rid bisa Saya dengar dengan jelas banget soalnya kuping saya masih berfungsi baik, yang berhenti berfungsi adalah mata saya. Ya, saya gak bisa melepaskan pandangan saya dari sesuatu. Sesuatu yang tidak ingin saya lihat lagi setelah kejadian semalam. Tapi naasnya saya belum bisa kabur dari mimpi buruk itu, karena disana tepat di depan toko bak rid, seorang anak kecil sedang berdiri sembari memegang tas plastik merah. Anak kecil itu adalah salah satu dari enam anak Pak Jawi, si gendut.
“Woy!!!!!”
Rupanya saya cukup lama terdiam sampai-sampai Cak Imam (Suami Bak rid) harus menepuk punggung saya, barulah saya sadar lagi.
“Kok bengong????”
Tanya Cak Imam dengan bahasa Madura kasar.
Saya hanya tertawa dengan sedikit canggung, kemudian memberanikan diri mendekati toko bak rid tepat dimana si gendut sedang berdiri.
“Masa sama anak kecil aja takut???”
Pikir saya dalam hati, berusaha untuk memberikan kebenarian pada diri sendiri
Sesampainya di toko, saya berikan daftar belanjaan dan tabung gas elpiji, kemudian bak rid mulai memasukkan belanjaan sesuai daftar. Sementara cak imam sibuk menurunkan elpiji. Bak Rid mengajak saya ngobrol ini dan itu tapi saya gak bisa denger dengan jelas, soalnya ada suara lain yang lebih ditangkap telinga saya.
“Le mellia lek” yang dalam bahasa Indonesia berarti “Mau beli-beli bik/tante”
Suara itu keluar dari mulut si gendut yang sedang berdiri di samping saya. Hanya saja si gendut ngomongnya gak jelas, mungkin gara-gara air liur yang gak bisa berhenti netes. Gimana mau berhenti, orang dia mangap terus. Kalau diperhatiin, ini anak gak seserem pas di rumahnya semalem. Malah ngeliat dia saya ngerasa kasihan. Dia ngomong seperti itu dari tadi tapi gak sekalipun Bak Rid sama Cak Imam ngerespon. Padahal dia mau beli, bukan mau minta. Saya bisa lihat tangan kirinya megang uang kertas Rp. 10,000.
Akhirnya belanjaan saya selesai, tapi alih-alih melayani si gendut, Bak Rid sama Cak Imam ngeluyur pergi gitu aja seolah-olah si gendut itu GAK ADA. Mulai muncul pikiran yang aneh-aneh di kepala saya. Tiba-tiba seorang ibu-ibu datang untuk belanja, ibu-ibu itu cukup gemuk sehingga dia harus berjalan miring menghindari si gendut yang masih saja berbicara “Le mellia lek”. Kejadian ini menepis dugaan kalau Cuma saya yang bisa melihat si gendut. Soalnya si Ibu-ibu ini berjalan miring biar gak nabrak si gendut, ini adalah bukti kalau Dia, Bak Rid dan Cak Imam bisa ngelihat si gendut, Cuma karena sebuah alasan mereka memilih menganggapnya GAK ADA.
Mengingat betapa mengerikannya pengalaman saya semalam, jadi saya memilih buat ikut-ikutan mengabaikan si gendut dan pergi pulang.
Chapter 4
February 2014
23:00 WIB
DIBALIK BUNGKUKNYA PAK JAWI
Saya baru saja pulang dari kerjaan saya sebagai operator warnet shift malam, Cuma karena warnetnya adalah milik pesantren jadi jam 10 malam udah tutup. Setelah cuci muka dan bikin kopi, saya memutuskan untuk begadang maen game di laptop. Di ruang tamu, Mbah Uti (Sebutan untuk nenek) masih betah nonton drama TV, tapi ngeliat saya lewat dia manggil-manggil.
“Nak, ambilkan Parem Kocok (Nama obat luar) nya mbah di atas lemari nak! Mbah gak kuat bangun”
Kasihan ngelihat Mbah uti kesakitan, sambil ngomel-ngomel gara-gara kesel siapa juga yang naruh obatnya mbah uti di atas lemari??? saya ambilin Obatnya mbah, sekalian saya olesin ke punggunggnya.
Mbah Uti sudah tua, meskipun gak se sepuh Pak Jawi. Rambut Mbah Uti sudah banyak beruban, pandangannya sedikit kabur jadi harus pakai kacamata, kakinya sudah gak sekuat dulu jadi kalau jalan susah, dan punggungnya sudah sedikit bungkuk, jadi jangankan ngambil obat di atas lemari, buat bangun dari tempat tidur aja susah apalagi harus jinjit kaki buat ngambil sesuatu yang tinggi.
“Tunggu dulu!!!!”
Seru saya dalam hati. Seperti ada ingatan yang menyambar di kepala saya. Entah kenapa ngelihat mbah uti barusan jadi ngingetin saya sama satu hal yang dari kemarin mengganggu pikiran saya. Yaa! Ada yang mengganjal di pikiran saya bahkan sejak saya pulang dari rumah Pak Jawi malam itu. Selain tentang anak-anaknya yang abnormal tentunya. Tapi saya gak bisa menemukan apa sebenernya sesuatu yang mengganjal itu sampai sekarang ini.
Sore hari itu, pertama kalinya saya mengunjungi rumah Pak Jawi dan juga pertama kalinya saya ketemu pak jawi. Saat itu pak jawi sedang ambil wudhu di samping sumurnya, tapi bukan itu yang saya herankan. Yang menjadi pertanyaan besar saya adalah ,Sore itu pak jawi yang saya temui orangnya bungkuk, bahkan berjalan saja susah dan harus berpegangan ke dinding-dinding rumahnya. Tapi Pak Jawi yang saya temui pas malam harinya, Dia keliatan jauh lebih sehat. Jangankan Susah berjalan karena bungkuk, badannya tegap bahkan dengan mudahnya menjinjitkan kaki untuk mengambil jamu pesanan Ibu saya di atas lemari yang bahkan lebih tinggi dari lemari di rumah ini.
Mengingat hal itu, bulu kuduk saya berdiri. Dengan tergesa-gesa Saya pamit sama Mbah untuk pergi ke kamar, sampai-sampai saya lupa sama kopi dan niat begadang saya dan memilih untuk tidur lebih awal.
Komentar
Posting Komentar